我今年47了，说年轻不年轻，说老也不算老。这个年纪的女人，该经历的经历了，该看明白的也看明白了。年轻时候不懂什么叫喜欢，觉得心跳加速、脸红耳热就是喜欢了。离过一次婚，谈过几段不咸不淡的恋爱，到了这个岁数才琢磨明白——真正的“生理性喜欢”，压根不是小年轻想的那回事。
今天我就跟你们唠唠大实话，什么才是最高级的生理性喜欢。
以前我也以为，生理性喜欢就是那种“见到他心跳加速、手心冒汗、说话结巴”的感觉。年轻时候谈恋爱，可不就是这样吗？等他的电话等得心焦，见到他紧张得不知道该说什么，分开几天就想得不行。
可现在回头想想，那种感觉是真的吗？是真的。可那是最高级的吗？不是。
那种心跳加速里头，有一大半是紧张，是不确定，是“他会不会不喜欢我”“我这样说对不对”。那种感觉里，藏着你的不自信，藏着你的小心翼翼，藏着你的讨好。
真正高级的生理性喜欢，恰恰相反——不是让你紧张的，是让你放松的。
这个道理，我是遇见老陆以后才明白的。
老陆是我去年认识的。朋友组的局，吃顿饭。第一次见面，说实话，我没啥特别的感觉。他不是那种让人眼前一亮的人，五十出头，有点发福，头发也少了，说话慢吞吞的，跟谁都不抢话。
可奇怪的是，跟他坐在一起，我觉得特别舒服。不是那种“我得注意形象”的舒服，是那种“我啥样都行”的舒服。
那天吃饭，我穿了一件宽松的毛衣，没化妆，头发随便扎了个马尾。要是以前见陌生人，我至少得捯饬两个小时。可那天就是不想折腾，想着吃个饭而已，爱谁谁。结果到了那儿，发现老陆也是那种不讲究的人，穿着一件洗得发白的夹克，鞋上还有泥点子。
我们俩坐对面，有一搭没一搭地聊着。没有那种刻意的寒暄，没有“你是做什么的”“你哪里人”这种查户口式的对话。聊到哪儿算哪儿，不聊了就各吃各的，一点都不尴尬。
吃完饭，朋友提议去唱歌。我其实不想去，有点累了。可大家都在兴头上，我又不好意思扫兴。正犹豫呢，老陆开口了：“要不今天就到这儿吧？我看她有点累了。”
就这么一句话，轻轻松松的，像是在替我解围，又像是在说一个事实。
我看了他一眼，心里忽然动了一下。不是心跳加速的那种动，是那种“这个人懂我”的动。
后来我们慢慢熟了起来。不是那种轰轰烈烈的开始，就是偶尔聊聊天，有时候一起喝杯茶，有时候一起去公园走走。跟他在一起，我从来不用端着。
我可以素颜见他，他看不看得出来我不知道，但他从不评价我的外表。我可以穿得随便，他也不会说“你今天怎么穿这样”。我可以想笑就大笑，想不说话就不说话，他从不觉得我奇怪。
有一次我去他家里坐坐，看到他的书桌上乱七八糟的，书摞得歪歪扭扭，杯子里还有隔夜的茶。我说你这跟猪窝似的，他嘿嘿一笑，说“乱了才有安全感”。
换作别人，我可能心里会嫌弃。可对他，我一点都嫌弃不起来。不是因为他干净了还是脏了，是因为我看到了他真实的样子——不是展示给外人看的，是他自己待着舒服的样子。他愿意让我看到，我就接着。
这才是最高级的生理性喜欢——不是他完美，是你连他的不完美都觉得刚刚好。
我跟前夫在一起的时候，完全是另一种状态。
前夫是个讲究人。穿衣服要搭配，出门要喷香水，家里必须一尘不染。刚开始我觉得这是优点，精致嘛，讲究嘛。可日子久了，我就累了。
他要求我也跟他一样。我穿什么他要管，说我品味不行。我做什么他要评价，说我做的不对。我在家随便一点，他就说“你能不能有点样子”。我在他面前，从来不敢放松，总觉得自己哪里做得不够好。
那种感觉，像是一直在台上演戏。台下没有观众，可你不敢卸妆，因为卸了妆他就不认识了。
后来我才明白，那不是爱，那是他爱他想象中的我。他不是喜欢我，是喜欢“改造我”的过程。
可老陆不一样。他从来不改造我。我什么样他都接着。
有一次我感冒了，难受得要命，脸也没洗，头发也没梳，穿着睡衣窝在沙发上。他来了，看了我一眼，没说“你怎么不收拾收拾”，而是伸手摸了摸我的额头，说“还有点烫，药吃了没？”
我说吃了。他去厨房给我倒了杯温水，放在茶几上，然后坐到我旁边，拿起遥控器把电视声音调小了。
整个下午，他就坐在那儿看手机，偶尔跟我说两句话。我迷迷糊糊睡着了，醒了发现身上多了一条毯子。他给我盖的，我不知道什么时候。
那一刻我心里特别踏实。不是那种“他好帅”“他好有钱”的踏实，是那种“在他面前我什么都不用装”的踏实。
你们知道吗？最高级的生理性喜欢，就是你的身体在他面前是放松的。
你的肩膀不会不自觉地耸起来。你的眉头不会下意识地皱在一起。你的呼吸不会因为紧张而变得又浅又快。你不会因为他说了一句什么话就心里打鼓，琢磨他是不是不高兴了。你可以打嗝，可以放屁，可以流鼻涕，可以哭得很难看——你不会觉得丢人，因为他不会嫌弃。
这种放松，是装不出来的。你这个人在他面前，你的身体替你回答了一切。
我跟老陆现在在一起了，没领证，就是处着。
我们不住在一起，各住各家。想见面了就约，不想见了各忙各的。他不查我的岗，我也不问他的行踪。他有他的朋友，我有我的圈子，不搅和在一起。
有人觉得这不像是正经处对象。可我觉得，这才是最高级的相处方式——不是因为不信任才分开住，是因为太信任了，不需要用“住在一起”来证明什么。我们在一起的时候，是真真正正在一起。分开了，也是真真正正分开了，不拉扯、不纠缠、不内耗。
有一次我跟老姐妹聊起老陆，她说：“你俩这样不像谈恋爱，像哥们儿。”我说你不懂，这不叫像哥们儿，这叫舒服。
谈恋爱不就是为了舒服吗？不是为了舒服，你谈它干嘛？为了证明自己还有人要？为了找个人凑合过日子？为了老了有人端水？
都不是。是为了你跟他在一起的时候，你的身体是舒展的，你的心是敞开的，你的每一寸皮肤都是自在的。
前阵子看了一个词，叫“生理性的安心”。我觉得这个词特别好。
什么是生理性的安心？就是你跟他在一起，你不用想“下一句该说什么”，不用想“他这句话是什么意思”，不用想“我刚才那样做他会不会不高兴”。你所有的脑力都不用花在“如何跟他相处”这件事上。你就是你，他就是他，你们俩待在一起，安安静静的，也不觉得尴尬；说说笑笑的，也不觉得吵闹。
我今年47了。年轻的时候，我追求过刺激，追求过浪漫，追求过那种轰轰烈烈、死去活来的感觉。现在想起来，那些东西像烟花，好看，可留不住。炸完了，烟散了，地上只剩下一地灰。
可现在我要的，不是烟花了。我要的是一盏灯。不刺眼，不烫手，安安静静地亮着。你走到哪儿，它都跟着你。你累了，它给你照着。你睡了，它也不吵你。
老陆就是那盏灯。
他从来不说好听的话，不会哄人，不会搞浪漫。情人节我连根草都没收到。可他会在下雨天问我“带伞了没”，会在降温的时候提醒我“多穿点”，会在我加班晚了的时候问一句“吃饭了没”。
这些话，要说浪漫，一点都不浪漫。可就是这些话，让我觉得踏实。
因为我知道，他不是在完成任务，他是真的在想我。不是那种“我想你想得睡不着”的想，是那种“我这儿下雨了，你那儿下没下”的想。不是轰轰烈烈的，是细水长流的。不是挂在嘴上的，是放在心里的。
前阵子我们俩闹了点小别扭，具体啥事我也记不清了，反正就是话赶话，谁也不理谁了。三天没联系。
第四天他给我发了条消息，不是道歉，不是说“我错了”，就是发了张照片——他家窗台上那盆我送他的绿萝，长出了新叶子。
配了一句话：“你送的花，活了。”
我在手机这头看着这条消息，眼泪就掉下来了。不是委屈，是那种“原来他一直记着”的暖。
我没回他消息，直接打了个电话过去。他接了，我说晚上吃啥？他说你来做？我说行。
挂了电话，我换了衣服，去超市买了菜，去了他家。
进门的时候，他站在门口等我。没有道歉，没有解释，就像什么都没发生过一样。他说“来了？”我说“来了”。他说“进来吧，外面冷。”
就这几句话，我所有的气都消了。
不是因为我好哄，是因为我知道——我们之间不需要那些弯弯绕绕。闹别扭了也不用写小作文，不用摆事实讲道理。一个台阶递过来，我下了就行。他知道我不是真的要跟他闹，我也知道他心里有我。
这种默契，不是一天两天能养出来的。是两个人在一起舒服久了，自然就有的。
啰啰嗦嗦说了这么多，其实就是一句话：最高级的生理性喜欢，不是心跳加速，是身体放松。
心跳加速谁都能让你心跳加速。一个陌生人在街上多看你两眼，你可能心跳就快了。那是新鲜感，是刺激，是荷尔蒙。
可身体放松，不是谁都能给你的。
你得信任他，信任他不会伤害你。你得对他有安全感，知道他不会嫌弃你。你得在他面前可以做自己，不用装、不用演、不用端着。
你的身体是最诚实的。你在一个人面前是紧绷的还是舒展的，是紧张的还是放松的，是小心翼翼的还是大大方方的——这些，你的身体全知道。
如果一个人让你在他面前可以打嗝、可以放屁、可以不洗脸、可以不化妆、可以说错话、可以犯傻、可以哭、可以闹、可以不讲理——而你不会觉得不好意思，他也不会因此就少爱你一分。
那恭喜你，你遇到了最高级的生理性喜欢。
我47岁才遇到，不算早，可也不算晚。
这辈子剩下的日子，我就想跟老陆这样过。不折腾，不较劲，不猜来猜去。想吃啥吃啥，想去哪去哪，想说啥说啥。在他面前，我就是我。在他面前，我哪儿都不想去，谁都不想当。
诚信双盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
